Libros
Una buena cuña para esa pata de la mesa que cojea, ¡y además se lee!

Books
A good wedge for that limping table leg, and you can read it too!

Carmen, mi novia, lleva varios días muy insistente: quiere que nos hagamos un tatuaje por nuestro aniversario. «Una muestra de compromiso eterno», o así me lo intenta vender.

Odio los tatuajes, me dan pavor las agujas. Imagino la tinta encharcando mi piel... ¡envenenándola!

«¿Mejor una cena?», rebato intentando que se le pase esta fiebre tan puntual. «Nuestro primer tatuaje... ¿No sería bonito?», repite cada dos por tres, obsesionada.

Finalmente accedo: la quiero.

Lo tiene todo pensado. Un amigo suyo es tatuador, nos hace precio: 2x1. Llegamos al estudio, ella entra primero. Escucho la máquina de tatuar en la distancia, los «¡Tranquila!, no te muevas», ¡ese zumbido infernal!... Me entran los calores, cojo una revista para distraerme. Joder, ¡está llena de perforaciones, piercings y pendientes en los pezones!

—¿Qué te parece?

La miro asustado: lleva mi nombre tatuado por toda la zona clavicular. Entro en pavor… las letras serpentean sobre sus pechos envueltas en papel film. Me mira, sonríe.

—Lo quiero del mismo tamaño. ¡Aquí vamos a la par!

«¡Está loca!». Me ha traído Trankimazín: sabe que tengo pavor a las agujas. Me tomo tres: todo sea por amor.

Rica en ornamentos, Carmen en tipografía gótica viste mi pecho tras la sesión. Al ver el tatuaje empieza a reír. Risa nerviosa.

«No sé qué le ocurre. Es su nombre…».

Llegamos a casa a duras penas: el efecto del alprazolam todavía perdura. Abro la puerta. Dos amigas están esperándonos en el salón, rodeadas de maletas. «¿Han montado una pijama party y soy el último en enterarse?».

—¡Que te jodan, Gonzalo! —escucho a mis espaldas.

Nuestras amigas me miran con desprecio.

—¿Creías que podías engañarme, cabrón? Mírame, ahora te acordarás toda tu vida de quién soy yo. Me tienes grabada en tu piel...

—¿Qué? —balbuceo con saliva entre las comisuras—. Y tú a mí en la tuya…

—Ja —dice mientras se quita el plástico protector—. ¡Ja! —enfatiza mientras pasa la mano por encima de mi nombre, desdibujándolo—. ¡2x1 mis ovarios! Aquí el único que se ha tatuado has sido tú.

«¡Es falso!». Me quedo completamente petrificado. Sus amigas aprovechan para llevarse las pertenencias de mi novia. Se me enciende el interruptor: «Son sus refuerzos. Por si el efecto de las pastillas se me pasa; por si se me ocurre hacer alguna locura».

—¿Qué? ¿Por qué?

—La Pili te vio enrollándote con una en Chacotero. Así que ni te molestes… —dice mientras cierra la puerta, haciéndome una peineta con los dedos empapados en tinta.

Me siento en el sofá. El efecto de las pastillas se desvanece; mis neuronas recuperan potencia.

Me miro en el espejo. «La odio. ¿Cómo ha podido ser capaz de hacerme esto? La Pili... Puta mentirosa...».

Llaman a la puerta. Abro. Es... ¿Carmen?

¡Arranca mi film! ¿Me escupe en el pecho? Pasa la mano: el tatuaje se emborrona.

—¡Feliz aniversario! Feliz 28 de diciembre —se levanta la cazadora, un pequeño tatuaje asoma—. ¿Lo ves? Este sí es de verdad.

¡Odio sus putas bromas! La odio, pero la quiero.

Carmen, my girlfriend, has been very insistent for several days: she wants us to get a tattoo for our anniversary. “A token of eternal commitment”, or so she tries to sell it to me.

I hate tattoos, I dread needles. I imagine the ink puddling on my skin... poisoning it!

“Dinner instead?” I snap at her, trying to get her to stop this one-off fever. “Our first tattoo... Wouldn’t that be nice?” she repeats, obsessively, every now and then.

Finally I agree: I love her.

She has it all figured out. A friend of hers is a tattoo artist, he gives us a price: 2 for 1. We get to the studio, she goes in first. I hear the tattoo machine in the distance, the “Relax! Don’t move,” that infernal buzzing sound!... I get the hot flashes, I pick up a magazine to distract myself. Fuck, it’s full of piercings and nipple piercings and earrings!

“What do you think?”

I look at her in fright: she’s got my name tattooed all over her clavicular area. I start to panic... the letters snake across her breasts wrapped in cling film. He looks at me, smiles.

“I want it the same size. Here we’re even!”

“She’s crazy!” She brought me Trankimazin: she knows I’m terrified of needles. I take three: all for love.

Rich in ornamentation, Carmen in gothic typography dresses my chest after the session. At the sight of the tattoo she starts to laugh. Nervous laughter.

“I don’t know what’s wrong with her. It’s her name...”

We barely make it home: the effect of the alprazolam still lingers. I open the door. Two friends are waiting for us in the living room, surrounded by suitcases. “They’re having a pyjama party and I’m the last to know?”

“Fuck you, Gonzalo!” I hear from behind me.

Our friends look at me with contempt.

“Did you think you could fool me, you bastard? Look at me, now you’ll remember all your life who I am. You’ve got me etched on your skin...”

“What?” I stammer with saliva between the corners of my mouth. “And you’ve got me on yours...”

“Ha,” he says as he removes the protective plastic. “Ha!” he emphasises as he runs his hand over my name, blurring it. “2 for 1 my ovaries! You’re the only one who got a tattoo here.”

“It’s fake!” I’m completely petrified. Her friends take the opportunity to take my girlfriend’s belongings. The switch goes off: “It’s her backup. In case the pills wear off, in case I do something crazy.”

“What? Why?”

“Pili saw you making out with one in Chacotero. So don’t even bother...” she says as she closes the door, combing my hair with her ink-soaked fingers.

I sit down on the sofa. The pills wear off; my neurons regain power.

I look at myself in the mirror. “I hate her. How could she do this to me? La Pili... Lying bitch...”

There’s a knock at the door. I open the door. It’s... Carmen?

Start my film! Does she spit on my chest? She passes her hand: the tattoo smudges.

“Happy anniversary! Happy 28th December,” he lifts up his jacket, a small tattoo peeking out. “Do you see it? This is the real thing.”

I hate her fucking jokes! I hate her, but I love her.

Tenemos nuestras tareas divididas: dos traen cervezas; uno velas; otro, si aparece, ya es todo un logro… ¿Qué llevo yo? Una ouija.

Quedamos cerca de un hospital abandonado. Bebemos, reímos, evitamos que se note nuestro nerviosismo. Nos envalentonamos entre nosotros, achacamos el temblor de manos al frío. Mientras anochece la cencellada surge, la niebla nos oculta de miradas curiosas: nos convertimos en siluetas desdibujadas de aquellos que perecieron por tuberculosis. ¡Espectros!

Miro el reloj: «Es la hora». Nos adentramos con paso vacilante. Ya no hacemos bromas. El flash de nuestros móviles brilla partiendo en dos la niebla; estocadas luminosas abriéndonos paso.

Al cruzar el umbral del hospital la atmósfera cambia: el aire es denso, pesa sobre nuestros hombros. Nos sentimos observados: pelos como escarpias…

Paredes con la pintura desconchada, vegetación fusionándose con un mobiliario ennegrecido y podrido por la humedad; esporas de moho se elevan con cada pisada. Cruzamos el recibidor hasta acceder a una de las habitaciones. Yo elijo cuál.

Una ventana con rejilla, somieres desvencijados y un armario con las puertas desencoladas se convierten en nuestra «sala de juegos». Encendemos las velas, saco la ouija de la mochila y nos sentamos a su alrededor. Coloco un vaso sobre el tablero. Todos apoyamos un dedo en él. Silencio sepulcral, nos miramos.

—¿Hay alguien aquí? —pregunto en voz alta.

Observamos el entorno. Las velas proyectan nuestras estilizadas sombras sobre las paredes. Desconfianza y temor a partes iguales…

—Si hay alguien aquí, ¡que responda!

—Pooor favor —añade otro con un hilo de voz.

Notamos cómo se desliza suavemente el vaso... Recorre el tablero, nuestros ojos dan fe de ello: «Mi hijo —forman las letras—. ¿Y mi hijo?».

—¡Ja! —exclamo excitado—. Muy graciosos… ¿Quién está empujando el vaso?

Una ráfaga de viento extingue casi todas las llamas. Las bisagras del armario chirrían, todos nos giramos. Un sonido gutural sale de su interior; una mano se desliza por el canto.

—¡Ostia bro! —exclama uno.

—No... ¡No quitéis el dedo del vaso! ¡No rompáis el vínculo!

—¡Los cojones! —farfulla otro.

Gritan, hacen aspavientos, sus caras palidecen. Huyen despavoridos, sus sombras los acompañan… Queda un único dedo en el vaso: el mío.

Aguanto unos segundos. Río a carcajadas: «Ha salido mejor de lo que esperaba».

—¡Ya puedes salir! Menudos acojonados... Te lo dije, se iban a mear encima.

Al instante suena mi móvil. Respondo:

—¿Para qué me llamas? ¿Qué haces?

—¿Qué haces tú? Llevo veinte minutos pasando frío en este armario que huele a muerto y no aparecéis. Y de repente escucho gritos.

—Deja la coña. Venga, sal Néstor, que nos piramos.

—¿Qué dices? Si estoy con estos, afuera.

La madera cruje. Miro al armario. Una silueta se desliza directa hacia mí. Levita, las velas no proyectan su sombra. El vaso empieza a moverse: «¿Y mi hijo? Mi hijo…».

Mis pupilas se dilatan, mi rostro se deforma del pavor, las velas se apagan. El vaso estalla.

«¡Hijo mío! Ven».

We have our tasks divided: two bring beers; one brings candles; one, if he shows up, it’s already an achievement... What do I bring? A Ouija board.

We meet near an abandoned hospital. We drink, we laugh, we avoid showing our nervousness. We encourage each other, we blame our shaking hands on the cold. As dusk falls, the ash rises, the fog hides us from prying eyes: we become blurred silhouettes of those who perished from tuberculosis. Spectres!

I look at my watch: “It’s time.” We walk with hesitant steps. We no longer make jokes. The flash of our mobiles shines, splitting the mist in two; luminous stabs of light clearing our way.

As we cross the threshold of the hospital, the atmosphere changes: the air is thick, heavy on our shoulders. We feel we are being watched: hairs stand on end...

Walls with peeling paint, vegetation merging with furniture blackened and rotten by humidity; mould spores rise with every step. We cross the hall until we enter one of the rooms. I choose which one.

A latticed window, rickety bedsteads and a wardrobe with unglued doors become our “playroom”. We light the candles, I take the Ouija board out of the backpack and we sit around it. I place a glass on the board. We all rest a finger on it. Dead silence, we look at each other.

“Is anyone here?” I ask aloud.

We look around. The candles cast our stylised shadows on the walls. Distrust and fear in equal parts...

“If anyone is here, answer me!”

“Pleeease,” adds another in a whisper.

We notice how the glass slides smoothly... It runs across the board, our eyes attest to it: “My son,” the letters form. “And my son?”

“Ha!” I exclaim excitedly. “Very funny... Who’s pushing the glass?”

A gust of wind extinguishes almost all the flames. The cabinet hinges creak, we all turn around. A guttural sound comes from inside; a hand slides along the ridge.

“Oh shit, bro!” exclaims one.

“Don’t... Don’t take your finger off the glass! Don’t break the bond!”

“The bollocks!” another one mumbles.

They shout, they make faces pale, their faces pale. They flee in terror, their shadows accompanying them... There is only one finger left in the glass: mine.

I hold on for a few seconds. I laugh out loud: “It turned out better than I expected.”

“You can come out now! What a bunch of wimps... I told you, they were going to piss themselves.”

Instantly my mobile rings. I answer it:

“Why are you calling me? What are you doing?”

“What are you doing? I’ve been freezing for twenty minutes in this wardrobe that smells like death and you don’t show up. And suddenly I hear shouting.”

“Stop messing around. Come on, come out, Nestor, we’re leaving.”

“What are you saying? If I’m with these, out.”

The wood creaks. I glance at the cupboard. A silhouette glides straight towards me. It levitates, the candles don’t cast its shadow. The glass begins to move: “And my son? My son...”

My pupils dilate, my face deforms with dread, the candles go out. The glass explodes.

“My son! Come.”

Mareo, dolor ocular, palpitaciones en la sien… Mis pupilas se contraen y dilatan, siento que estoy a punto de perder el equilibrio. Desorientado, me apoyo contra la pared.

—Es normal. Es un proceso, ya te acostumbrarás... El cerebro se tiene que reajustar.

Miro a mi alrededor. De repente mis manos tienen textura, poros… pelo dorado cubre sus falanges. Asombrado, las volteo a la altura de mi rostro. Tras ellas, mi madre aparenta veinte años más. Las paredes se abomban, los colores se desligan entre sí… surgen líneas por doquier perfectamente definidas. «Pero, ¡si en la naturaleza no existen las líneas rectas! —reflexiono confundido—. O eso dice mi profesor de plástica...».

Mi perro deja de ser una mancha marrón para ganar expresión y nitidez. «¡Está contento! Ahora confuso ante mi mirada escudriñadora». Mira a mi madre, ella sonríe: dos viejos en sincronía.

—¡Vaya cambio! De cinco dioptrías de astigmatismo hipermetrópico a cero es todo un mundo —dice el óptico—. Ahora no perderás detalle.

Mi vista en 4K: dos lentes que convierten mis ojos en botones lo hacen posible. Mi puente nasal sostiene todo su peso.

«El Bartolo de clase, el ojos-lenteja de la segunda fila… ya me lo veo venir —pienso apesadumbrado mientras me rasco el brazo compulsivamente: mi ansiedad excavando hasta hacer brotar “petróleo humano”».

—Son 890€ por cristal, más la montura… 1980€.

El rostro de mi madre se tensa, se deforma. Su mandíbula desciende, sus ojeras se extienden y finas venas amoratadas surgen entre el maquillaje cuarteado. «¿Quiero ser consciente de todo lo que me rodea?, mi “nublina” anterior era más satisfactoria. Al menos daba cabida a la imaginación…».

—¿Desea abonarlo en efectivo o con tarjeta? También aceptamos Bizum.

De repente, se le suman veinte años más: efectos colaterales de pertenecer a la clase media-baja. El morro de Bruno —nuestro shar pei— parece un lienzo completamente liso en comparación.

—Pero… ¿No estaban los cristales en oferta? —pregunta mi madre dubitativa mientras desdobla el panfleto publicitario oculto en su bolsillo—. Aquí pone. Pone…

Su expresión cambia por completo al echar un vistazo rápido a la letra pequeña. Un sudor frío recorre su frente, la hoja resbala de entre sus manos… Nos deleita con la recreación en carne y hueso del protagonista de El grito de Munch tras salir escaldado de la óptica.

Soy testigo. «¡Bendita ultra alta definición!».

—Cariño —dice con un hilo de voz que denota su pesar—, devuelve las gafas al señor, quizá más adelante...

Doy dos pasos atrás. El miedo se apoderada de mí. «¿Acaso alguien rechazaría tal superpoder una vez le ha sido otorgado?».

La miro aterrado. Sus ojos, vidriosos, me parten el alma. Lágrimas recorren su rostro: mi criptonita.

Me quito las gafas. Las lágrimas desaparecen, su cara rejuvenece, la mancha marrón me ladra.

«Supongo que, a veces, no ver con los ojos nos permite poder ver con el corazón», me dice el óptico cuando, al tercer intento, consigo entregarle las gafas.

Dizziness, eye pain, throbbing in my temples... My pupils constrict and dilate, I feel like I’m about to lose my balance. Disoriented, I lean against the wall.

“It’s normal. It’s a process, you’ll get used to it... The brain has to readjust.”

I look around me. Suddenly my hands have texture, pores... golden hair covers their phalanges. Startled, I turn them up to my face. Behind them, my mother looks twenty years older. The walls bulge, the colours fade into each other... perfectly defined lines emerge everywhere. “But there are no straight lines in nature! — I reflect in confusion — Or so my art teacher says...”

My dog ceases to be a brown blob and gains expression and sharpness. “He’s happy! Now confused by my scrutinising gaze.” He looks at my mother, she smiles: two old men in sync.

“What a change! From five dioptres of hypermetropic astigmatism to zero is a world of difference,” says the optician. “Now you won’t lose any detail.”

My eyesight in 4K: two lenses that turn my eyes into buttons make it possible. My nose bridge supports its full weight.

“The Bartolo of the class, the eye-lens of the second row... I can see it coming,” I think ruefully as I scratch my arm compulsively: my anxiety burrowing until it gushes ‘human oil’.

“It’s €890 for glass, plus the frame... €1980”

My mother’s face tightens, deforms. Her jaw drops, her dark circles under her eyes spread and fine purplish veins emerge between the cracked make-up. “I want to be aware of everything around me? my previous ‘cloud’ was more satisfying. At least it gave room for imagination...”

“Would you like to pay by cash or card? We also accept Bizum.”

Suddenly, twenty years more are added to her: side effects of belonging to the lower-middle class. Bruno’s nose — our shar pei — looks like a completely smooth canvas in comparison.

“But weren’t the glasses on sale?” asks my mother hesitantly as she unfolds the advertising leaflet hidden in her pocket. “It says here. It says...”

Her expression changes completely as she takes a quick glance at the small print. A cold sweat breaks out on her forehead, the leaf slips from her hands... She delights us with a flesh-and-blood recreation of the protagonist of Munch’s painting The Scream after being scalded by the optician.

I am a witness. “Blessed ultra high definition!”

“Darling,” he says in a voice that betrays his regret, “give the glasses back to the gentleman, maybe later...”

I take two steps back. Fear takes hold of me. “Would anyone refuse such a superpower once it has been given to them?”

I look at her in terror. Her eyes, glazed over, break my soul. Tears stream down her face: my kryptonite.

I take off my glasses. The tears disappear, her face rejuvenates, the brown spot barks at me.

“I guess, sometimes, not seeing with our eyes allows us to see with our hearts,” the optician tells me when, on the third attempt, I manage to hand over the glasses.

Mi mamá está preocupada, dice que tengo una «adicción». A escondidas, mi hermana mayor está intentando ayudarme: me ha grabado un audio. ¿El tratamiento? Escucharlo a diario.

Enciendo la tablet. Abro la app y selecciono Antídoto.mp3. Pulso play: ruido blanco…

«Hola hermanito. Lo primero: desactiva el Wi-Fi y activa el modo avión. Ahora, cierra los ojos. Bienvenido a tu tiempo de desconexión digital. Permite descansar a tu dedo índice de un scroll infinito sin sentido: un patrón de interacción tan tan adictivo que lo han comparado abiertamente con los “polvitos blancos mágicos” de los que ya hablamos en su día. Es “dopamina pura” a 500MB simétricos… Tú todavía eres pequeño para saber de estas cosas, pero, grábate a fuego esto: si no pagas por los servicios, tú eres el producto…

»Sí, Saúl. Las redes sociales se pelean por tu tiempo, eres subastado al mejor postor. Te muestran contenido que te mantenga pegado a la pantalla, anuncios entre medias, material cada vez más transgresor; cada vez más extremo y violento rellenando los “agujeros negros” de tu perfil a su antojo. Mmm… Sí, para que lo entiendas: hacen lo mismo contigo que cuando tú modelas esas figuritas de plastilina. Tú decides si las pones nariz respingona, piernas esmirriadas o robustos antebrazos... y así generas su personalidad, a través de su aspecto. Es lo mismo, pero en este caso ellos hurgan en tu cerebro hasta manipular tu identidad.

»Escucha peque, las fake news atraen la atención un 60% más que las reales… son el gancho perfecto para tus ojos. Recuerda esto: tus contenidos son diferentes a los del resto. Te ofrecen lo que quieres ver, generan una brecha con todo aquel que piense diferente… Nos polarizan deliberadamente mostrándonos un espectro limitado de la realidad. Es... como si te quitasen de tu caja de rotuladores el verde, el azul y el amarillo. Tus dibujos ya nunca podrían tener esos colores, ¿verdad? Imagínate, ¡hierba morada!

»Saúl, deja en blanco la mente… ¿Te acuerdas de la peli que vimos el otro día, The Matrix? ¿Cómo “despertar” si no eres consciente de su existencia? Ahora... ya lo eres. Pero, ¡no saltes al vacío desde un rascacielos! ¡Que mamá me empuja detrás! Tan solo es una metáfora... pregunta a tu seño y que te lo explique. Venga, ¡al lío!, que me distraigo.

»Hoy en día la desinformación es el lenguaje universal de las redes sociales. No te dejes engañar. Son capaces de desestabilizar un país a cambio de un puñado de euros… Ya lo hacen con la autoestima de millones de personas en busca de validación constante… ¿No es suficientemente dura la vida como para, además, añadir tal tasa de estrés y frustración a un duendecillo como tú?

»Acuérdate: en tiempos en los que las redes sociales nos conectan a todos, estamos más solos que nunca.

»Y, ahora, abre los ojos. Fuera modo avión; activa Wi-Fi; vuelve a conectarte al mundo digital. Ya sabes, lo primero de todo, accede a mi perfil en todas las redes sociales que te enseñé. No te distraigas con nimiedades, y dale like a todas mis fotos y vídeos nuevos. ¡Y al menos escribe dos comentarios!, que el perfil tiene que crecer. ¡Venga Saúl! Hazlo por tu hermanita favorita».

My mum is worried, she says I have an “addiction“. On the sly, my older sister is trying to help me: she has recorded an audio of me. The treatment? Listening to it every day.

I switch on the tablet. I open the app and select Antidote.mp3. I press play: white noise...

“Hello little brother. First thing: turn off the Wi-Fi and activate the flight mode. Now, close your eyes. Welcome to your digital downtime. Give your index finger a rest from endless mindless scrolling: a pattern of interaction so addictive that it has been openly compared to the ‘magic white powder’ we talked about back in the day. It’s ‘pure dopamine’ at 500MB symmetrical... You’re still too young to know about these things, but, burn this into your heart: if you don’t pay for the services, you’re the product...

Yes, Saul. Social networks fight for your time, you are auctioned off to the highest bidder. They show you content that keeps you glued to the screen, ads in between, more and more transgressive material; more and more extreme and violent material filling in the ‘black holes‘ of your profile as they please. Mmm... Yes, just so you understand: they do the same with you as when you model those plasticine figurines. You decide whether to give them a snub nose, curvy legs or sturdy forearms... and so you generate their personality, through their appearance. It’s the same thing, but in this case they pick your brain until they manipulate your identity.

Listen little one, fake news attracts 60% more attention than real news... it’s the perfect hook for your eyes. Remember this: your content is different from the rest. They offer you what you want to see, they drive a wedge with anyone who thinks differently... They deliberately polarise us by showing us a limited spectrum of reality. It’s... as if they took away the green, blue and yellow from your marker box. Your drawings could never have those colours anymore, could they? Imagine, purple grass!

Saul, blank your mind... Do you remember the movie we saw the other day, The Matrix? How do you ’wake up’ if you are not aware of its existence? Now... you are. But don’t jump off a skyscraper! Mummy’s pushing me behind! It’s just a metaphor... ask your teacher to explain it to you. Come on, let’s get down to business, I’m getting distracted.

Nowadays misinformation is the universal language of social networks. Don’t be fooled. They are capable of destabilising a country in exchange for a handful of Euros... They already do it with the self-esteem of millions of people in search of constant validation... Isn’t life hard enough without adding such a rate of stress and frustration to a little elf like you?

Remember: in a time when social media connects us all, we are more alone than ever.

And now, open your eyes. Get out of flight mode; turn on Wi-Fi; reconnect to the digital world. You know, first of all, access my profile on all the social networks I showed you. Don’t get distracted by trifles, and like all my new photos and videos. And at least write two comments!, the profile has to grow. Come on Saul! Do it for your favourite little sister”.

Sonámbulo, tarjeta en mano. El constante pitido de los tornos se ha convertido en el canto de los gorriones de este ecosistema de metal, plástico y cristal. Tan reconocible, tan identificable… «Abono joven/jubileta: dos pitidos; abono normal: uno largo». Escucho dos pitidos a mi derecha. La mujer me mira de reojo, se ha dado cuenta de que soy consciente de su artimaña. Se sonroja. La hago una reverencia con la mano: mis respetos. Desde lo alto de las escaleras mecánicas el resto de viajeros parecen pulgas correteando sin sentido. «¡Bienvenido al Madrid subterráneo!».

Legañas en mis pestañas, hileras de fluorescentes con luz fría dibujan escurridizos brillos en las baldosas amarillas… «¿Acaso así veía el mundo L. Frank Baum?».

«Estación en curva, al salir tengan cuidado de no introducir el pie entre coche y andén». Tres transbordos, un carterista y un falso profeta vomitando su retahíla previamente ensayada ante el espejo después, dos metros se me escapan ante mis narices. Miro las pantallas: «Próximo tren en 7 minutos». Miro mi reloj. Miro las pantallas: fundido a negro, rombo rojo. «¡Mierda! Mala señal». Miro el reloj. «¡Joder…!». Me apoyo en la máquina expendedora de preservativos, golpeándola con todo mi peso como válvula de escape ante mi desesperación. «No me puedo permitir llegar otro día tarde», pienso mientras apoyo la frente contra su descascarillada superficie azul. Mis puños cerrados, ocultos en el suave forro aterciopelado de mis bolsillos.

La megafonía se entremezcla con la música de mis cascos, solapando la letra de Never thought that I could die: «Por causas ajenas a Metro, el servicio en la línea diez entre las estaciones de Nuevos Ministerios y Gregorio Marañón queda suspendido por un tiempo estimado de una hora. Disculpen las molestias». Mi cerebro descifra el mensaje como si se tratase de la máquina Enigma: «Otro suicidio...».

Saco el móvil y busco una ruta alternativa mientras me entremezclo con un rebaño que sube escaleras, recorre pasillos y bala improperios hasta desembocar en el andén de la única línea disponible. Cientos de usuarios esperando impacientes en el andén versus una marabunta ansiosa por abandonar el vagón. ¿En mis auriculares? Heavy is the crown a todo volumen.

Se abren las puertas, el desembarco de Normandía tiene lugar. Dos fuerzas opuestas golpeando entre sí; el símbolo del Yin Yang resquebrajándose por los costados. Unos intentan entrar, otros, salir. La megafonía intercede: «Antes de entrar, dejen salir». Aguanto la compostura, soportando un tsunami de carne y huesos. La carga de los 300 en la batalla de las Termópilas no es nada comparado con la epicidad del momento.

«¿Te quieres quitar?», me escupe uno verbalmente. Otra golpea con el codo contra mi costado. Miradas fulminantes… Una multitud embravecida por abandonar el vagón me rodea; otra desesperada por acceder me precede.

—No pienso perder otro metro. ¡Dejadme pasar!

La música nubla mi pensamiento: me envalentona; la situación me absorbe: soy yo contra el mundo. Levanto los puños hasta cubrir mi rostro. De repente, un tirón me saca por completo de mi «estado catatónico». Mi alma se desdobla: el guerrero de la epopeya griega se convierte en una cáscara que se resquebraja, un envoltorio del que salgo expulsado hacia atrás. Ahora, tan solo quedo yo... «Alguien agarró mi mochila apartándome de la puerta, permitiendo que el gentío pudiese desembarcar». Lo miro rabioso. Lo miro confundido. Lo miro arrepentido. Es... ¿Jorge?

Desde mi perspectiva, acompañada por la música, la escena era legendaria. A ojos del resto, tan solo era otro imbécil más con el que lidiar.

Sleepwalker, card in hand. The constant beeping of the turnstiles has become the song of the sparrows in this ecosystem of metal, plastic and glass. So recognisable, so identifiable... “Young/retired pass: two beeps; normal pass: long one.“ I hear two beeps to my right. The woman looks at me sideways, she has realised that I am aware of her trickery. She blushes. I bow to her with my hand: my respects. From the top of the escalators, the other passengers look like fleas scurrying about senselessly. “Welcome to underground Madrid!“

Rheums on my eyelashes, rows of fluorescent lights with cold light draw elusive gleams on the yellow tiles... “Is this how L. Frank Baum saw the world?“

“Curved station, be careful not to put your foot between the carriage and the platform when exiting.“ Three transfers, a pickpocket and a false prophet spewing his rehearsed spiel in front of the mirror later, two trains run away under my nose. I look at the screens: “Next train in 7 minutes.“ I look at my watch. I look at the screens: fade to black, red diamond. “Shit! Bad signal.“ I look at my watch. “Fuck...!“ I lean against the condom vending machine, banging it with all my weight as an escape valve for my despair. “I can’t afford to be another day late,“ I think to myself as I lean my forehead against its peeling blue surface. My fists clenched, hidden in the soft velvet lining of my pockets.

The loudspeaker system intermingles with the music in my headphones, overlapping the lyrics of Never thought that I could die: “For reasons beyond Metro’s control, the service on line ten between Nuevos Ministerios and Gregorio Marañón stations is suspended for an estimated time of one hour. We apologise for any inconvenience.“ My brain deciphers the message as if it were an Enigma machine: “Another suicide...“

I take out my mobile phone and look for an alternative route as I mingle with a herd of people climbing stairs, walking up and down corridors and bleating expletives until I end up on the platform of the only line available. Hundreds of users waiting impatiently on the platform versus a throng anxious to leave the carriage. In my headphones? Heavy is the crown blaring.

The doors open, the Normandy landing takes place. Two opposing forces slamming into each other; the Yin Yang symbol cracking at the sides. Some are trying to get in, others to get out. The loudspeaker intercedes: “Let passengers off before boarding.“ I hold my composure, enduring a tsunami of flesh and bones. The charge of the 300 at the Battle of Thermopylae is nothing compared to the epicness of the moment.

“Will you get off me,“ one verbally spits at me. Another slams her elbow into my side. Withering glances... A crowd of people enraged to leave the carriage surrounds me; another, desperate to get on, precedes me.

“I’m not going to lose another train. Let me through!“

The music clouds my thoughts: it emboldens me; the situation absorbs me: it’s me against the world. I raise my fists until they cover my face. Suddenly, a yank pulls me completely out of my “catatonic state“. My soul unravels: the warrior of the Greek epopee becomes a cracking shell, an envelope from which I am ejected backwards. Now, only I am left... “Someone grabbed my backpack and pulled me away from the door, allowing the crowd to disembark.“ I look at him angrily. I look at him confused. I look at him regretfully. Is it... Jorge?

From my perspective, accompanied by the music, the scene was legendary. In the eyes of the rest, I was just another asshole to deal with.

Martes por la mañana. Suelto el embrague, acelero. Freno, acelero, freno, piso el embrague: el tráfico infernal de la M-30 no hace excepciones.

—Llamar Raquel uni —ordeno al asistente virtual mientras toco el claxon—. ¡Llamar Raquel uni! —mi bebé, en su sillita homologada de cuatrocientos napos, llora.

50 minutos después, por fin consigo aparcar a 4 calles de la cafetería. «Sí, lo sé, andando hubiesen sido 15 minutos. ¿Qué le voy a hacer? Soy esclava del asiento calefactable».

—Lo siento mucho, tía. Caravana, zona verde, ya sabes…

—No te preocupes. Apenas acabo de llegar —me responde sonriendo mientras apoya una revista en la mesa—, te he pedido un café Moka, tu favorito.

Aparco el carrito a mi lado. Raquel hace carantoñas al bebé, lo pone caras. Yo tomo un sorbo de café mientras un cucú-tras resuena en mis oídos. «Que asco. ¡Está frío!».

—Ya han pasado siete meses desde la última quedada.

-Sí guapi. La vida, que no me da —digo mientras hago un gesto al camarero y señalo el café—. Otro, por favor.

—¿Qué tal lo de ser madre? ¿Y el embarazo? —pregunta sin mirarme, cubriendo su rostro para, instantes después, volverlo a mostrar—. Tiene que ser una experiencia maravillosa. ¿Verdad?

Miro a Jorge de reojo: está pataleando al aíre, quitándose la mantita a manotazos; observo su boquita: una trituradora de pezones desdentada. Raquel le tapa.

—¡Uf! Ya ves, «maravillosísima» —de repente, me apetece jamón—. ¡Y una tosta de jamón! ¡Con aceite virgen extra! —grito al camarero.

»Fíjate —señalo mis caderas—. ¡4 tallas más tía! ¿Y las tetas? Soy un jodido dispensador lácteo con los pezones como galletas campurrianas.

Raquel se ríe. A mí no me hace ni puta gracia.

—Dos mastitis. ¡Dos! —recalco con los dedos—. ¿Y el pelo? Eso de que te ven radiante durante el embarazo por el «chute» de estrógenos... Mira. ¡Mira! —exclamo mientras tiro de mi cabello y un mechón se queda entre mis dedos.

Raquel asiente boquiabierta. Mira a Jorge, me mira.

—Y, ¿qué te voy a decir del embarazo? Unas estrías en las piernas que parezco una cebra; los últimos meses un reflujo constante —y susurrando, comento—, que... que dicen que es porque el bebé viene melenudo… ¡Pero mírale, pelón! La «viva imagen» de su padre.

Introduzco un trozo de tosta en mi boca mientras río, meneo con nerviosismo el carro —que intuyo que va a empezar a llorar— y, tras sorber un hilillo de veteado que se me había quedado colgando en las comisuras, continúo:

—Ah. Sí tía, ¡y una muela se me cayó! —abro la boca, señalando con la lengua el hueco. En las pupilas de Raquel se refleja el espacio vacío entre dientes, junto con trozos de pan y jamón a medio masticar—. ¿Sabes por qué las ventanas de las habitaciones del ala de maternidad no tienen manilla? —miro a Raquel fijamente, espero unos segundos—. Por la depresión postparto. ¡Las madres se lanzaban al vacío con sus hijos en brazos!

Me fijo en que no ha tocado el café desde que empezamos a hablar. «¡Se le va a quedar frío!».

—Al menos los 7 puntos de la episiotomía ya no supuran, y mi entrepierna apenas echa tufo a pescado podrido. ¡Así que ni tan mal! —enfatizo sonriendo irónicamente.

Me fijo en su semblante compungido: una lágrima recorre su mejilla. Leo el titular de la revista: Especial bebés: los 8 puntos a tener en cuenta para su desarrollo neuronal.

«Mierda...»; sudores fríos. «En la hora...»; carraspeo. Estiro el brazo hasta alcanzar su mano y, apretándola levemente, susurro con dulzura: «Bueno nena. Y tú, ¿de cuanto estás?».

Tuesday morning. I release the clutch, accelerate. I brake, accelerate, brake, press the clutch: the infernal traffic of the M-30 makes no exceptions.

“Call Rachel uni — I order the virtual assistant as I honk the horn. — Call Rachel uni!“ My baby, in her four hundred bucks approved car seat, cries.

Fifty minutes later, I finally manage to park four blocks from the café. “Yes, I know, it would have taken 15 minutes to walk. What can I do? I’m a slave to the heated seat“.

“I’m so sorry, bird. Caravan, green zone, you know...“

“Don’t worry about it. I’ve only just arrived,“ — she smiles as she rests a magazine on the table, — I’ve ordered you a Moka coffee, your favourite.“

I park the trolley next to me. Rachel is making faces at the baby, giving it faces. I take a sip of coffee as a peekaboo echoes in my ears. “It’s disgusting, it’s cold!“

“It’s been seven months since we last met.“

“Yes pretty. Life, I can’t get enough. — I say as I gesture to the waiter and point to the coffee — Another, please.“

“How’s being a mother? And the pregnancy? — She asks without looking at me, covering her face, only to show it again a moment later. — It must be a wonderful experience, right?“

I glance sideways at Jorge: he’s kicking at the air, slapping his blanket off; I watch his little mouth: a toothless nipple crusher. Rachel covers him.

“Ugh! You see, ‘marvellous’. — Suddenly, I’m in the mood for ham. — And a ham toast! With extra virgin olive oil! — I shout to the waiter. — Look at that, — I point to my hips — four sizes up, bird! And the tits? I’m a fucking milk dispenser with nipples like country crackers.“

Rachel laughs. It’s not fucking funny to me.

“Two mastitis. Two! — I emphasise with my fingers. — And the hair? That stuff about how you look radiant during pregnancy because of the estrogen ‘shot’... Look. Look!“ I pull at my hair, and a strand of it falls through my fingers.

Rachel nods dumbfounded. “And, what am I going to tell you about the pregnancy? Stretch marks on my legs that make me look like a zebra; the last few months I’ve had constant reflux, — and whispering, I comment — that... that they say it’s because the baby comes with long hair... But look at him, baldy! The ‘spitting image’ of his father.“

I put a piece of toast in my mouth while I laugh, shake the cart nervously — which I sense is going to start crying — and, after slurping up a trickle of veined that had been hanging from the corners of my mouth, I continue:

“Ah. Yes, bird, and a tooth fell out! — I open my mouth, pointing to the gap with my tongue. Rachel’s pupils reflect the empty space between my teeth, along with half-chewed pieces of bread and ham. — Do you know why the windows in the maternity wing rooms don’t have handles? — I stare at Rachel and wait a few seconds. — Because of the postpartum depression. Mothers used to throw themselves out with their babies in their arms!

I notice that she hasn’t touched her coffee since we started talking. “She’s going to be cold!“

“At least the 7 stitches from the episiotomy are no longer oozing, and my crotch barely smells like rotten fish. So not too bad!“ I emphasise, smiling wryly.

I look at her saddened face: a tear runs down her cheek. I read the headline of the magazine: Baby Special: 8 things to consider for their neurodevelopment.

“Shit...“; cold sweats. “On time...“; I throat clear. I stretch my arm out to reach her hand and, squeezing it lightly, whisper softly: “Okay, honey. How far along are you?“